朝食の時間。テーブルに座ると、目の前に並んだ料理がどこか懐かしい。味噌汁の香りがふわっと広がる。でも、さっき食べたかどうかが曖昧で、「これは初めて？」と感じてしまう。家族に「もう食べたよ」と優しく言われて、少し戸惑いながらも笑ってごまかす。

午前中はゆっくりと過ごす。テレビをつけても、内容が頭に入ってこないことがある。同じニュースを何度も新鮮な気持ちで見てしまう。不思議だけれど、悪いことばかりではない。毎回初めてのように感じるのだから。

散歩に出る。外の空気は気持ちいい。でも、帰り道がわからなくなることがある。見慣れたはずの道なのに、知らない場所のように感じる瞬間がある。そんなときは、少し怖い。でも、通りすがりの人や家族が迎えに来てくれると、ほっとする。

午後はうとうとしながら過ごすことが多い。夢と現実の境目があいまいになる。昔の記憶はなぜか鮮明で、若いころの出来事が昨日のことのように思い出される。一方で、さっきの出来事は霧の中に消えていく。

夕方、家族と話す時間。何度も同じことを聞いてしまう。「今日は何曜日？」と繰り返してしまう。でも、家族はそのたびに答えてくれる。その優しさに支えられていると感じる。

夜になると、少し不安が強くなる。暗くなると、世界がさらにわからなくなる気がする。けれど、部屋の明かりと家族の声があると、安心して眠りにつける。

今日も一日が終わる。覚えていることは少ないかもしれない。でも、感じた安心や温かさは、どこかに残っている気がする。明日もまた、同じようで少し違う一日が始まるのだろう。